小時候，我時常埋怨父親轉身離去的背影。每當家中有事，父親總顯得漠不關心，而無奈的母親只好挺起肩膀，扛起這個有父親卻像沒有父親的家。
記得有一次，我發燒將近四十度，當時天色已經晚了，媽媽求著父親載我們到鎮上找醫生，我病得昏昏沉沉，隱約感覺媽媽著急，四處尋找著燈還亮著的診所，而爸爸則又跑去找朋友，只留下背影給我們焦急如焚的母子倆。
那時的我不明白「貧賤夫妻百事哀」的道理。家裡的農作賣不到好價錢，爸爸承擔經濟壓力，心裡是不如意的。他回家時常發脾氣，有一次喝醉了回來，摔爛廚房那只大同電鍋，還打破廚房一扇木門，我當時長得矮小，心裡很害怕，等爸爸轉身出門，一切平靜以後，自己搬來小木凳，用鐵鎚、釘子慢慢把門修補起來，我埋怨他破壞我們避風遮雨的家。
二專快畢業那年，父親改當砂石車司機，長期嚼檳榔的他，得了口腔癌初期，母親仍然不離不棄地照顧父親，那時開始，我們家才開始像個家，感情凝聚，或許是可能失去，我們才更懂得珍惜。
以前，我一直覺得父親不愛我，長大以後，經歷多了之後，我漸漸體會，他撫養我長大、供我讀私校，需要學費、需要錢的時候，他總是想盡辦法滿足我。雖然他曾經有過失意、脾氣不好、反應激烈的時候，但不管怎麼說，我知道他總是愛我的。
生病之後，一向身體強健的父親不時會敲著腰背，說：「真酸哪。」昏黃的夕照從家門斜照進來，我看見逆光中一個枯瘦的身影，原來父親也老了。
高大的父親已經痀僂，而我也已不是當年那個矮小、只能修補破門的孩子，看著夕陽中的父親，我知道該是時候，換我照顧父母了。那年父親節，我私下訂了一台電動按摩椅，節儉的父母沒有露出喜悅的神情，但早晨下樓來，我看見父親在按摩椅上睡著了，清晨的微光照著他，那畫面給我言詞無法形容的感動，可以照顧父親，我感到很幸福。
如果有機會對父親說句真心話，我會說：「爸，換我照顧您，一輩子。」
《最後56天最想跟爸媽一起做的46件事》
