info_img info_img info_img info_img info_img

漢娜的抉擇(1)

資料來源:麥田出版

2011年04月25日

作者:Kirsty Jones ,Hannah

從廚房的櫥櫃就能看出我們現在的生活有多大的不同:架上的一邊豎著幾盒穀片、果醬、一個餅乾桶,另一邊則是幾盒紗布、針筒、手套、繃帶和一個收集針頭用的盒子。我每次打開櫥櫃的門,就會怕自己再也不能從我中斷的地方重新開始。我想重新回到正常的生活,讓一切事物回歸原狀,生活簡單,我也信心滿滿。然而現在,藥物和醫療設備與餅乾和烤豆子一起擠進廚房櫥櫃的空間裡。漢娜的身體太虛弱,她無法進食,也不能走路,這種情況可能會持續好幾個月。一座輪椅擺在前門,漢娜的管灌食品儲存在一個一呎長的金屬盒裡,早、晚都要透過鼻胃管餵食。她也需要持續氧氣的供應,而每兩個小時,我都會將液態藥物注入中央靜脈導管或鼻胃管:卡托普利(captopril)用來控制血壓,樂泄錠(furosemide)則幫她排除多餘的體液,地高辛(digoxin)是為了加強心跳,雷尼替丁(ranitidine)則是防止胃潰瘍。

info_img
圖片來源/Pixabay

中央靜脈導管直通漢娜的心臟,因此保持乾淨十分重要。對於一個孩子來說,任何感染都會讓她致命,所以我每天必須非常謹慎將管子「沖洗」一遍,其中還包括清理從漢娜胸腔伸出來的主要管線所分出來的三根小管子,它們的尾端都有一個可以直接接上注射器的蓋子,我要花四十五分鐘才能完成清理程序。

儘管受過護理訓練,我在回家的頭幾個星期,絲毫沒有心理準備,這太瑣碎,許多意想不到的細節讓我不知所措,光是帶著漢娜上下樓梯回到床上,就非常吃力,我不僅要抱她,還有一個很重的氧氣筒。所以我得先拿掉氧氣筒,盡快搬動她,否則她很快就會缺氧。等到把她放在沙發上或放回床上,我再跑回去拿氧氣筒接上,盡可能減少她的不舒適。

每個小動作都有極大的意義。比方說,太頻繁撕除保護漢娜鼻胃管的膠帶,她的皮膚會破皮、紅腫發炎,因此她痛恨膠帶的程度,和我討厭幫她撕膠帶的程度是一樣的。漢娜一邊哭,我一邊盡量親柔地除去她臉頰紅腫斑點上的膠帶,但無論多麼細心,她還是免不了會痛。

現在我不僅要照顧漢娜,還得考慮到歐利和露西。當我一心想從醫院病房搬回家時,完全沒料到這些重要的細節。比方說,像帶歐利和露西上托兒所,或是帶他們到公園走走這麼簡單的事我都辦不到,因為我不能留下漢娜一個人。我知道他們有多興奮看到我回家,但我內心充滿虧欠感,再一次覺得自己徹底失敗。

安德魯也盡了他最大的努力,但是漢娜住院期間他請了太多的假,現在挪不出任何空檔。要洗的東西慢慢堆積如山,成堆的髒衣服一吋吋疊高。有時我打開冰箱門,才發現冰箱幾乎空了,我趕緊列出一張購物清單,打電話給安德魯。

「你得早十分鐘下班,到超級市場停一下。」我告訴他,避免在語氣中透露出我的驚慌。

他不知道,我每天一到五點半就開始倒數計時,幾乎不敢呼吸,直到他踏進家門的那一刻為止。我一看到安德魯的臉,就放鬆下來,覺得想哭,我知道現在起,有他可以照顧歐利和露西,我只要把注意力放在漢娜身上就好。我帶漢娜上床睡覺,而他可以餵其他孩子吃飯,或在他們上床睡覺前幫他們洗澡、整理家務或為我們煮飯。


漢娜的抉擇(2)
罕病小星 要用小小左腳行遍世界

延伸閱讀


其他爸媽都在討論


好物推薦

美國iRobot Roomba 870天后級機器人掃地機送原廠三腳邊刷5支+HEPA濾網5片+清潔刷+防撞條+保護貼 +保固15個月【破盤獨家價只剩6台】 美國iRobot Roomba 870天后級機器人掃地機送原廠三腳邊刷5支+HEPA濾網5片+清潔刷+防撞條+保護貼 +保固15個月【破盤獨家價只剩6台】
【換季超值2+1】赫而司金巧軟膠囊Golden-DHA藻油(升級版+PS)(60顆x2罐)【送日本多多鈣錠60顆*1罐】 【換季超值2+1】赫而司金巧軟膠囊Golden-DHA藻油(升級版+PS)(60顆x2罐)【送日本多多鈣錠60顆*1罐】
美國iRobot Roomba 880天王級機器人掃地機【追加50台送原廠公司貨12件配件+保固15個月】 美國iRobot Roomba 880天王級機器人掃地機【追加50台送原廠公司貨12件配件+保固15個月】
滿意寶寶 MAMYPOKO 米奇超強瞬吸紙尿褲(黏貼)M號 64×3包1箱【好禮雙重送贈面紙+喜寶】 滿意寶寶 MAMYPOKO 米奇超強瞬吸紙尿褲(黏貼)M號 64×3包1箱【好禮雙重送贈面紙+喜寶】

留言