在開始進行化療前簽署同意書的那天，我就被醫師於床前惡補了一大堆化療常識，並塞來了一大疊化療須知，要我自行閱讀。
這下要拿自己的身子當戰場，以毒攻毒了。醫師的話，不得不給他聽仔細一點，順便抓抓語病，看能不能強辯，取得不進行化療就能痊癒的其他選擇。
但老天爺偏偏就是不肯聽從人願，該來的，終究還是逃不掉。化療點滴光是注射，就得花上整整一天的時間，一套療程施打完畢，數天之後，副作用才會慢慢地出現。因個人的體質不同，用藥的緩急輕重都有待觀察；也由於是第一次施打化療，被下的藥比起其他魁梧男子來得含蓄許多。再加上配合史上最強力的抗吐劑，讓我在化療初期的幾天，仍舊很快活，簡直不像在做化療。
壓抑副作用藥物才剛停止服用（最多只能連續服用五天），全身上下的細胞都開始不對勁了。「化療副作用」驚人的後座力，無止境地排山倒海而來：沒精神、沒食慾、昏沉沉……等症狀首先發難；緊接著，全身的血管及神經開始酸楚疼痛了起來；另伴隨皮膚表面一觸即疼的現象--針對這項副作用，醫師們個個側頭納悶，據說這是本人特有的罕見症狀。至於我原本就有的牙痛、胃痛、消化不良等舊疾，也趁這個機會，統統被喚醒，讓我一時之間，招架病痛聯手出擊的無情攻勢。
在媒體報導中，進行化療常見的嘴破、噁心之類的副作用，如今，拜抗吐劑之賜，對我來說，倒是還好。但奇怪的是，平常嗅覺不怎麼靈光的我，卻忽然對氣味異常地敏感了起來：醫院廁所的尿臊味、檢驗室裡的消毒水味、醫院附餐的魚腥味、花瓶裡盛開的花香味，就連進來病房打掃的歐巴桑抹的廉價花露水味道……都讓人與作嘔的不愉快氣味連上了線。
化療對於臟器的傷害，暫且先不提。較明顯感覺到的變化，是指甲變黑變形、末梢神經的手指和腳趾發麻、背部肩膀肌肉痠痛、脹氣打嗝卻無法排氣、便祕、甚至到後來演變成胃腸停止蠕動的腸閉塞……
另外，還有止痛劑中所含的精神亢奮作用，引起失眠；手軟、腳軟站立之後，感到暈眩；缺乏運動，造成肌肉萎縮……等等。
但想想這也難怪，化療基本上是採取「以毒攻毒」的原理，注射了一大堆毒物在身體中流竄，除了斬殺癌細胞之外，連好的細胞，也一起給殺死，這正是化療極為傷身的最大原因。
當今醫療日漸進步，有多種癌症已經研發出「標靶藥劑」治療法，可以針對癌細胞來殺戮，而不會錯殺好細胞，據說副作用比較輕微。
相信在不久的將來，所有癌症的治療，將不再伴隨著那麼極端的痛苦。衷心期待這一天早日到來，讓人們不再談癌色變，不再談到化療就全身皮皮挫才好。
《鬥癌》
相關搜尋「 化療副作用 」
