我認識的人不少、玩在一塊兒的人也很多，但是打從心底認定足以稱兄道弟、稱之為「朋友」的人，卻沒幾個。一旦生病了，這些原本就關係疏離、情感淡薄的人，更沒必要為了博取他們的同情，而特別來聯絡。
面對情感下得太重的另一半，不忍心讓他為了「會不會有明天，尚且不知」的自己來吃苦受難，倒不如趁早了斷驅離，是當時自認「為了他好」的上上之策，所以也沒啥好告知病房號碼了。
除了「孤不離衷」地告訴家人之外，在誰都沒講的情況下，竟然還是走漏了風聲，一傳十、十傳百地搞到了最後，下午三點鐘的探病時段，竟然門庭若市--遠從台灣、美國千里迢迢專程趕來的親朋好友，甚至還有阿爹的老闆、阿母的同僚、阿弟朋友的太太……抱著鮮花、水果，提著大包小包補品前來探望我，我一時目瞪口呆，無所適從的與很多稀客初見面。
說實話，病人的心理其實是充滿矛盾的，既希望擁有寧靜的養病環境，卻又懷著怕被人遺忘的寂寞心態。向來好客、喜歡熱鬧的我，面對著大夥憂心忡忡的關切眼神，即使是抱病在床，也要逞強地打起精神來誠意接客。
「到底是怎麼發生的？目前的狀況又是如何？」這是前來探望者，不約而同的一致疑問。入院初期，其實是病情尚未有效控制、體力最薄弱的時候。面對來訪者，我不厭其煩地解釋著病情經過與治療展望；連續幾場「演講」下來，這才發現，體力已經大不如前，每當會客時間結束，我簡直累得快去掉半條小命了。
醫護人員聞風巡房時，察覺到狀況蹊蹺，才使出了「若非事前預約及徵得本人或家屬同意，謝絕會客」這一殺手鐧，終於讓病房的午後，恢復了些許寂靜。
其實，前來探病與否，並不會改變彼此之間的情誼。與其心不在焉的關懷、公式性的探望，還不如一張真心祝福的卡片、一通慰問電話、或是一封關懷的e-mail簡訊來得窩心。
不知是我過於敏感，還是神經龜毛，誰都看得出，某人之所以前來探病，為的只是怕事後被人說嘴，才勉強自己，滿心不甘願地前來探望的。工作上有利害關係的Y先生，那籃另有盤算的豪華水果禮盒，今後該如何償還才好，真讓人困惑。
然而，完全不聞不問，就連風聲耳聞，也一概裝作沒聽到的人，並不是沒有。這類分子，除可歸類為日後拒絕往來戶的黑名單之外，也提醒自視甚高、罹患了些許「大頭症」的自己，在他人眼中的分量和比重到底有多少。
在對方的笑容假皮之下，原來自己只不過是待在東京、一個方便利用的籌碼，「像這類型的小螺絲釘，有你也好，無你也罷，本來就是隨時可以換人遞補的角色。再加上這一病，這個人很可能就此報廢了。一個被認定失去利用價值的人，想必再也沒有人願意騰出美國時間跟你交關下去了」我是這樣加以解釋的。
慶幸這場病下來，讓我的「大頭症」現形，人間情誼大清倉地，整理出日後可繼續經營的人際關係。
當然，與上述情況有一百八十度大不同，令人感動的情節也比比皆是。
比方說，奮不顧身地無償奉獻，為了替我煮頓家鄉味，飛行千里，來到東京看我的學妹；不去觀光購物，每天來醫院為我搞笑的死黨朋友；家人遠渡重洋前來探望，噙淚提議康復後種種旅行計畫的白色謊言……等，令人感動流涕的事蹟應接不暇地，一個接著一個。
這一切的一切，若非這場臥病在醫院的「床戲」，我哪裡會重新認識彼此的情誼有這個分量，我……會永遠記得你們對我的好。除了感謝，還是感謝！
離家三千里的多年之後，才終於明白，不管我們這些僑民遍布在世界的哪一角落，來自台灣的牽繫與關注，是血濃於水的，永遠都不會改變，尤其是在患難見真情的這一刻。
《鬥癌》
