「哥哥爸爸真偉大，名譽照我家。為國去打仗，當兵笑哈哈。走吧！走吧！哥哥爸爸，家事不用你牽掛，只要我長大，只要我長大。」
方才，吃水餃的時候，澔澔突然很有興致的高歌起來。對於我們這個年代的小孩而言，這首「只要我長大」是每個小朋友朗朗上口的一首入門兒歌。我聆聽著澔澔稚嫩清亮的歌聲，忽然發現這首歌的歌詞真的好荒唐！為了國家去打仗，是多麼無奈又悲痛的一件事，居然還可以笑哈哈的當兵去嗎？我們的兒歌，到底是怎麼了？居然可以將這麼深沉的悲哀，輕描淡寫的可愛化了，並且試圖將這種戰爭的思想，不著痕跡的深植於孩童天真的心靈中。
兒時的我，懵懂無知不解事，唱著這首歌時，總會帶著燦爛的笑容，再配上可愛的肢體動作，邊唱邊跳的，好不開心！現在想想，真是諷刺啊！這令我想起前陣子曾經觀賞過的一部電影「來自硫磺島的信」。這部電影是從日軍的角度敘述硫磺島戰役的無奈悲壯，雖然是一部戰爭動作片，但其拍攝重心更著重在戰爭中所呈現的文化衝突：例如如麵包師傅西鄉所面臨的忠義與親情難兩全的掙扎；上等兵清水堅持的信念逐漸瓦解，以及人性在戰爭中所面臨的考驗、衝突與抉擇；乃至於日軍把為國犧牲自殺視為不可侵犯的崇高信念……。尤其片中對粟林忠道將軍反戰卻不得不為國家奮戰，反對部下無意義自殺的犧牲、充滿智慧的靈活戰術都有極高評價，顛覆好萊塢通俗電影醜惡日本軍隊的形象，某種程度上也算是為日本侵略主義下的忠貞人士做了平反。
導演克林伊斯威特除了本片之外，還執導了另一部電影「硫磺島的英雄們」。這兩部電影，雖然上映及拍攝先後時間不同，但描述的卻是同一場戰役，只是「來自硫磺島的信」是從日軍的角度敘述，而「硫磺島的英雄們」則以美軍觀點詮釋硫磺島戰役的衝擊。導演克林伊斯威特站在客觀的第三者立場，特別將兩部片以戰爭兩方不同觀點做區分。此種分別由兩部片、兩種觀點共同討論一個主題的方式，著實開創另一種電影新格局。
「來自硫磺島的信」全片幾乎以日語發音、由日本演員擔綱演出，乍看之下雖然像日本影片，然而由其明快的節奏、劇情的鋪陳，仍是十足的好萊塢風味十足的商業電影，與日本影業慣用慢節奏醞釀情緒的拍攝手法相比，可謂大異其趣。以前說到二次世界大戰的硫磺島，印象就是日本人多麼邪惡、頑抗、讓美軍死傷慘重等等的，但這其實都只是一面倒向美方的論述。硫磺島一戰，其實是一個很有成就的登陸防禦戰。
如果你是一個將軍，上級要你去守一個守不住的島嶼，上不給資源、下懷疑領導，全軍又壟罩在一片為失敗自殺解脫的氛圍下，你將如何自處呢？故事的角度同時顧及了當時指揮作戰的粟林忠道中將（渡邊謙），以及杜撰人物西鄉（二宮和也）的上下兩種觀點。基本上兩人有同痛相憐之處。身為上層將領的粟林，在國家壓力下，被丟到島上以後，本土大本營幾乎可以說是就跟硫磺島守軍劃清界限，非但無法派出任何援兵，補給任何資源，甚至只是督促他作悲劇英雄；至於下層士兵西鄉，本身只是個單純的西點麵包師傅，對於戰爭沒有期望也沒有好感，卻因為接受徵召而不得不參戰。他最掛念的只有他的妻兒，寧願背負不愛國的罪名，也絕不輕易拋棄生命。兩者皆反映出當時國家機器體制下的辛酸與無奈。
粟林不認為在灘頭上跟敵軍展開亮刀亮槍轟轟烈烈的對抗，可以適用於硫磺島的地理環境，他反而親身走訪探察全島，定下了保全實力於山中坑洞地堡的策略，
不准任何士兵隨便輕談自殺，應該好好的發揮每個人的力量抵抗到最後一刻。但很遺憾的，在得不到任何支援，而下層軍官又不服從領導的窘況之下，許多失連幹部逼著麾下部隊集體自殺。粟林先知灼見的戰略終究未能發揮作用，他只能像悲劇英雄般奮戰到最後。至於西鄉這個下層老百姓，本來就只關心自己能不能活著回去，根本不相信什麼皇國興廢在此一戰思想的他，逃到最後，卻為了粟林死後的尊嚴，甘願徒手跟美軍士兵一搏。
小兵西鄉明明一心只想回到妻兒身邊，卻又在關鍵時刻流露出深切的護衛長官遺物之情，大大的凸顯人性的光輝，也把小人物厭戰的心態給人性化地表現出來。在最混濁的絕望之中，往往反而可以彰顯出最美麗的質地，足以令人動容。雖然粟林忠道是一個悲劇英雄，然而他的武士道精神與戰術即使過了六十個年頭，依然為後世稱道。
二宮和也所飾演的西鄉一角，活脫脫就像服役時的天兵，十分真實，尤其是在群眾壓力下，口中雖被迫擠出「能為國出征，我非常的榮幸」的政治正確言語，但那種無奈的眼神、不太甘願的語氣卻掩蓋不住其真性情。他的演技真是令人刮目相看啊！想不到傑尼斯偶像團體出身的演員，竟能有如此亮眼的表現。相較之下，台灣那些演偶像劇的新生代演員，簡直會令人吐血。
而人道主義者伊原剛志才救完俘虜，不久就被美軍的砲火弄傷雙眼還無藥可醫（最後剩的藥都用到救的美軍俘虜身上了），最終他還是只有選擇自裁，才能不拖累任何人。選擇投降的日本兵也沒因此而保全性命，反而手無寸鐵地死在美軍槍下。人道主義在只憑陣營決定殺與不殺的戰場上，難能可貴，同時也脆弱無比。我們見證人性光芒的同時，也目睹其可悲的一面。
到了戰役接近尾聲的時候，從本土的無線電裡傳來了勞軍歌曲，稚嫩的童音唱出的硫磺島之歌，表面上是在鼓舞軍心，卻又隱含著催促守軍踏入自己挖的墳墓。
在一個非理性的國家，困守硫磺島上日軍就只有一條路――那就是光榮愛國的犧牲！
電影結尾，埋藏在地底下的日軍信件重新被發掘，當研究人員挑起原本密封的包裹時，裡頭的信件，伴隨著一聲聲日軍朗讀信件內容的口白，全都宣洩而出。在愚昧的戰爭下，無論誰是誰非，不論國籍，不管在硫磺島，或是在世界上其他角落，人所能得到的唯一慰藉，也許只剩下這一封封和家人報平安的信件而已了。
「來自硫磺島的信」描述的是美日離鄉戰士心中最牽掛的其實是家人，以深刻觀點重新探討戰爭之存在的本質，可以說是一部「反戰」的戰爭電影。導演不歌頌戰爭的偉大，也不問誰對誰錯，他只試圖讓我們看到戰爭的本質，試圖讓觀者去理解戰火之下、對立之外，更真實的聲音。但我覺得可惜的是這部電影中家書與劇情的連結度似乎不夠緊密，非但未能突顯出家書在點影中所扮演的關鍵角色，反而讓這一封又一封家書似乎變得可有可無，也因而削弱了不少牽動人心的力量與元素。
戰爭是罪惡的！到底是什麼樣的大人什麼樣的世界，可以讓純真無邪的小朋友唱著「只要我長大」這一類的兒歌時，還帶著最純真無邪的笑容！？
