美的物理

我可以由化學的角度解釋向日葵的美麗。但即使撇開知識不談,我也知道什麼是美的。我所不解的是美何以會牽動我的情緒。

美的物理_img_1
圖片來源/Pixabay

曾經,我祖母在堪薩斯州有一個大花園,用來供應我父親墓前供奉的花卉。我們會剪下一束束的金魚草、百日草、還有大波斯菊,裝進墓碑旁的咖啡罐裡。我父親去世時三十二歲。我們住在新墨西哥的銀市,那裡的人用節日的裝飾品裝飾兒童的墳墓,像是復活節彩蛋、聖誕樹、塑膠花環、或是情人節的心型裝飾。有些父母在孩子已經去世很多年後仍然保持這個習慣。

直到祖母以九十二歲之齡去世,親人墓上的鮮花從沒間斷過。她送上光彩奪目的金盞花給小兒子牟本,高雅莊重的白菊花給丈夫歐利。

為什麼我們為逝者獻上花束?為什麼我們送花給哀傷的人、生病的人、我們所愛的人?五萬年前的尼安德人,也是以風信子和矢車菊陪葬。我們獻上的究竟是什麼?花並不是權力的象徵。它們生命又短又脆弱,不夠象徵永恆。而且,說實在的,花跟人生現實或是人類的需求都沾不上邊。

花有的只是片刻的美麗。

安妮‧迪拉德曾在(教石頭開口)一文中不平的說:「大自然用沈默作為一種表達方式;世上萬物都是從這塊緘默又亙古不易的石塊上剝落的一小片碎屑。中國人認為,世界儘管包羅萬有,它們並不會告訴我們些什麼。」

迪拉德相信,地球之所以沈默了,是因為我們不再覺得它神聖。大部分人都對這樣的損失不以為意。最後,樹再也不跟我們講話了。

我的經驗比較特別,大自然從不對我報以沈默。它無時無刻不在我耳邊低語,講的都是同一件事;既不是「愛」也不是「崇拜」更不是「噓……挖這裡!」

大自然說的是「美啊……真是美啊!」,有時是低語,有時是咆哮。

我登上一個位於新墨西哥州的陡坡,一叢叢的野花開的到處都是。旁邊的人正跟我談論傳粉生物學,但我被野花震懾,沒辦法邊走邊專聽;我幾乎喘不過氣來。就像隻興奮過度的小狗,我的尾巴被家具絆到,跌了個四腳朝天。

這是個典型的仙人掌沙漠,遍地都是碩大的巨柱仙人掌,望而生畏的的結節仙人掌,還有雄赳赳的強刺仙人球。每一株都有自己的勢力範圍,錯落有致,各自展現英姿。紅的吊鐘柳、黃的雛菊、橘的罌粟、紫的亞麻,在滿布石礫的地面一齊綻放、隨風舞動,像是一片從山上延伸到旱谷下的旗海,多采多姿有如喜悅的化身。盛開的花充滿過節的興奮感,我彷彿受邀來到一個派對。

我想起過去,覺得很傷感。我原本是住在這裡的啊!這本是吾鄉。我的家在沙漠裡,群山中,花朵環繞。當初如果留下來,我會過得很快樂。我默默著:「到底是發生了什麼事?」

當自然召喚我以美,我不是每次都能給予適當回應。我心急火撩的想要進入它的世界,跪倒在草地上。太美了,真是太美了。我以前很少有像現在感到這麼平靜,覺得身心頓時一片澄澈。


我在鄰居的後院裡,駐足欣賞一朵向日葵。它的花瓣由許多小部件構成和諧的整體,有如印度教的曼陀羅(mandala),向日葵本身也正是由許多小花組成。在花的中心,每朵微小的筒狀花都有用以製造花粉的併合花藥、迎接花粉的雌性柱頭、以及內含胚珠的子房,而胚珠日後將發育成種子。一切順利的話,每個筒狀花會將自己的花粉傳給蜜蜂或是其他昆蟲。花粉是極富營養的食物,不過總是掉的到處都是;傳粉者就是沒有辦法擺脫沾在腳上、胸甲、頭部、背部、翼下的花粉粒。最後,有些花粉粒會登陸在另一朵筒狀花的柱頭上,花粉粒含有精子。最理想的情況是,每一朵筒狀花都能得到別朵筒狀花的花粉而受精,讓每個胚珠都能發育成種子。

另一方面,沿著花中心的邊緣,舌狀花一瓣瓣的連成一圈。這對蜂隻而言就像是一圈環狀指示燈。如雛菊和蒲公英,向日葵實際上是一個花序,是由一群小花交織所組成的群落。這些花瓣是最純正的橘黃色,彷彿蘊含了整個星球所需的能量,足以轉動一個核電廠;也像鐘聲。它輕輕敲開了我的心扉。

向日葵的香味更是莫測高深。我彎下腰,聞到的是土地和葉子的氣味,還有一種淡雅的香氣。有些我聞過卻又說不出是什麼的氣味分子:松烯,茨烯,檸檬烯,有些認不出來也幾乎聞不到的氣味,還有些我永遠都不可能知道的氣味,因為我根本就聞不到。

我可以由化學的角度解釋向日葵的美麗。但即使撇開知識不談,我也知道什麼是美的。我所不解的是美何以會牽動我的情緒。

熱心環保的李奧帕德曾寫道:

對美的物理的研究好像仍停留在黑暗時代。科學家推演著宇宙彎曲的數學式子,卻不曾試著解答美的方程式。誰都知道北方樹林在秋天的景象:大地,楓紅,加上隻乾癟的松雞。用傳統物理學的方式來看,在每平方公尺的土地上,一隻松雞只能代表千分之四左右的質量或能量;然而少了松雞,大地只剩一片死寂。

沒有花,世界對人類來說就是死寂的。世上不開花的植物有苔蘚、葉苔、松柏、蘇鐵、蕨類、銀杏,其他所有的植物,包括我們和其他動物食用的,幾乎都要靠花來繁殖。我們知道花很美,但疏忽了它們存在的必要性。

現在我們要開始探討美的物理了。哲學家和科學家已經攜手合作,整理出了宇宙的一些規律:

宇宙有趨於複雜的傾向

宇宙是個緊密連結的網路

宇宙以達到對稱為目的

宇宙有自己的節奏

宇宙傾向趨於自成一格的組織系統

宇宙仰賴回饋和反應來維持

因此,宇宙是善變而不羈的。

這些宇宙間的規律可能就是構成美的元素。可以確定的是,他們是花的元素。

開花植物在世界各地綻放,成為最複雜多變的植物種類。除了針葉林和滿布地衣的凍原外,到處都見的到花的蹤跡。它們的種類之多令人驚嘆。我們走過開著尖頭小花的草地,幾乎不會發覺腳下踩到了什麼。我們欣賞的是直徑達一公尺、唇瓣離地面一公尺高、中心突起近三公尺高,尺寸驚人的狄安蒟蒻。

早期的探險家以為,狄安蒟蒻是靠大象飲用其根部貯藏的水時,無意間擦到帶著花粉的肉質軸而傳粉的。大象傳粉這種事是植物版的天方夜譚。不過花的確會藉由各種動物傳粉,如鼬、小型薊馬、或是鳥類、蜥蜴、蝴蝶、蚋、蟑螂、松鼠。在非洲有種花是長頸鹿幫忙傳粉的,而巨大的狄安蒟蒻則是靠埋葬蟲傳粉。


和狄安蒟蒻一樣,大部分的花都得仰賴雙方合作。它們要靠跟自己完全不同的物種,把精子帶到另一朵花去,再把其他相配的花的精子帶到自己的子房來。

有些花是靠風來傳粉,採航空寄件。不論是希臘流傳的北風可以使母驢受精,還是蜘蛛女或摩西曾使紅海從中分開的故事,都不會比這個更匪夷所思了。

美的物理以數學為基礎。向日葵的種子數呈螺旋狀遞增,有二十一、三十四、五十五、八十九粒種子的,有的花特別大,甚至會有一百四十四粒種子;每一個種子數都是前面兩個的總和。這樣的模式幾乎隨處可見,例如松針、軟體動物的殼、鸚鵡的喙與螺旋狀星系。第十四個數目之後,每個數字除以前一個數字,就會得到名為黃金比例的長寬比。古埃及的金字塔、希臘帕德嫩神廟以及幾乎所有的美術、甚至音樂創作,依尋的都是這個比例。在我們內耳螺旋狀的耳蝸裡,音階也是以近似的比率振動;音符和低一音階的音符,兩者振動頻率相除,得到的就是近似的比率。

美的模式不斷重演。

更巧妙的是,美的物理自有一套獨一無二、自成一格的組織架構。科學家已經知道,不論是花對外界的敏銳度、或採取行動時的個別差異,都遠遠超乎我們的想像。植物會對這個世界做出回應。植物有自己觀察、觸碰、品嚐、嗅聞、聆聽這個世界的方式。

儘管在土壤裡生了根,花可是一刻也靜不下來的。大家都知道向日葵會隨太陽轉向,早上向東轉,下午向西轉。位於莖的地方有對光敏感的細胞,可以﹁看﹂到陽光,而莖生長的方向帶動了花轉的方向。在植物中,有些細胞能夠看到光譜的紅光波段,有些可以看到藍光或綠光。植物甚至可以看到我們看不到的光波長,像是紫外線。

大部分的植物都對碰觸有反應,例如捕蠅草會迅速闔起來,輕碰豆科植物攀爬的鬚藤會使它捲起來,而風的吹拂會讓幼苗長的矮而結實。隨著碰觸植物部位、次數的不同,可以讓它決定是要關閉氣孔、延後開花的時間、增加新陳代謝速率、還是製造更多葉綠素。

植物對碰觸是很敏感的。

植物嚐遍我們周遭的世界。向日葵用根品嚐泥土,以探尋養分。它的根可以深入地下兩、三公尺試吃,品評出最好的食物來源,然後向那邊長去。有些植物的葉子可以嚐出毛蟲唾液的味道;附近若有受毛毛蟲侵害的植物,還能嗅出它們釋放出的化合物。研究顯示,有些種子若聞到或嚐到煙的味道,會更快發芽。

某些特定的聲波也可能會促進發芽。向日葵和豆科植物一樣,都會因聽到某種似人聲、但分貝較高的聲音,而長的更快。

花和傳粉者有其他的辦法經由聲音找到彼此。有種熱帶藤蔓植物是靠蝙蝠傳粉的,它用有凹陷的花瓣反射蝙蝠發射的聲納。蝙蝠呼喚花,花也做出回應。

我們對花所知越多,花就越形活潑靈動。也許透過這樣的傾聽,可以讓植物對我們重新開口。我仍然可以聞到祖母花園的香味。

對於向來摯愛的花朵,我們才剛剛要開始去了解。

美的物理_img_2 《花朵的秘密生命》

adsnew

圖解媽媽百科

熱搜關鍵字

龍寶福袋 長高 半夜發燒 孕吐 懷孕初期 寒假 尿布推薦 配方奶 戒奶嘴 親子出國 幼兒園 人工受孕 益生菌 黴漿菌 月子中心

特別企劃

趕走吃水怪獸,媽媽省錢幫手!夏普無孔槽洗衣機CP值超高
趕走吃水怪獸,媽媽省錢幫手!夏普無孔槽洗衣機CP值超高

趕走吃水怪獸,媽媽省錢幫手!夏普無孔槽洗衣機CP值超高

婦幼展落幕 寶寶健康也有收穫嗎? 新生兒篩檢三重點:出生後48小時及早篩,守護健康減少威脅!
婦幼展落幕 寶寶健康也有收穫嗎? 新生兒篩檢三重點:出生後48小時及早篩,守護健康減少威脅!

婦幼展落幕 寶寶健康也有收穫嗎? 新生兒篩檢三重點:出生後48小時及早篩,守護健康減少威脅!

媽咪投票趣

假如離婚只能帶走2樣東西,你選哪樣?

※可複選1~2個答案

精選專題

more >
親子共玩好點子 玩樂童年起步走
親子共玩好點子 玩樂童年起步走

親子共玩好點子 玩樂童年起步走

Page Loading