info_img info_img info_img info_img info_img

作家小野 父親的城堡

資料來源:親子天下

2010年09月10日

作者:李翠卿

溫柔慈愛、深愛孩子的程度被老婆形容成「委曲求全」的小野,卻有一個在教養上與他南轅北轍的父親。父親對孩子一生的影響力究竟有多大?從小禁錮在「父愛」城堡裡的壓抑小孩,自己當了爸爸後何能進化成孩子快樂的全職大玩偶?

info_img

寫過數十本親子書的作家小野,「企鵝爸爸」妙趣橫生的形象深植人心,但小野其實並不喜歡媒體用二分法把爸爸這個角色,簡單區分成「開明爸爸」跟「威權爸爸」,不假思索的幫他貼上「好爸爸標籤」,分類到前者。

「從為人子到為人父,這中間,有太多很難說得清的矛盾、糾葛。」

對小野來說,父愛,像是一座城堡,可以是固若金湯的保護屏障,也可以變成讓人窒息的深牢大獄。

小野的父親用迫切的期待,為子女建造了一座高牆深院的城堡,但這份難以承受的愛,卻讓自己與孩子都成為這座城堡的人質。當了父親以後,小野努力為一雙兒女建造一座充滿夢想、快樂的彩色城堡,希望這座城堡可以永遠守護兒女的心靈,「同時,也希望能幫助我自己走出我父親的城堡。」

高人一等與矮人一截

小野的父親曾慨嘆,自己是一個「被時代洪流埋沒的天才」。

小野的父親只有初中學歷,他用來申請公家機關工作的大學文憑,其實是撿到的。他一直小心翼翼掩飾自己學歷的真相,就連子女們也是多年之後,才發現這個事實。雖然學歷不高,但小野的父親冰雪聰明,憑著自學,在文學、繪畫、書法、雕刻等方面都頗有造詣。

但這一身才華,並不能讓他的父親免於失意或貧窮,父親的心態總在自卑與自負之間來回衝撞著。印象中,父親總是穿著一襲嚴肅的深藍色中山裝,在家人面前憤世嫉俗的大發不平之議,控訴社會黑暗、組織不公,他人升官發財都是因為逢迎拍馬…他告訴五個孩子,做人要淡泊名利、窮當益堅。

年少的小野的心情很矛盾,在爸爸高道德標準的洗腦之下,他有時會覺得自己高人一等;但因為物質太匱乏,又常覺得矮人一截。

李家生了五個孩子,加上祖母共有八口人,常得賒米才有飯吃,小野的母親每次走過米店,總像小媳婦般的低著頭欠著身,怕被米店老闆娘追討米錢。財務捉襟見肘時,父親會交給小野一個信封,裡頭塞著一張寫著不等數字的字條,要他拿信封去跟鄰居借錢。鄰居家的女兒不明就裡,還嬌憨的問,「那信封是什麼呀?」小野跟那個女孩同校,他還暗戀過她,被她一問,小野面紅耳赤,屈辱得想往地裡鑽。

連吃飯都成問題,遑論學費。連課本都只能到舊書攤買二手貨,版本跟同學不一樣,人家的第一課是礦物,他的第一課是植物,「同學覺得好笑,我則覺得很難堪。」

因為懷才不遇,父親把所有的期待都託付在兒女身上。他曾在小野的日記本首頁寫下這樣的序言:「當這個國家社會不需要我時,我就專心做兩件事。第一是充實自己,當個姜太公;第二是教育子女。」

雖自許要做「姜太公」,但卻無法做到願者上鉤、隨遇而安。他一直灌輸孩子們「競爭」的意識,他常說,「人生就是一場拳擊,不是你贏就是我贏,不是打敗人,就是被人打敗。」他要求孩子寫日記,並詳加批閱,而且還鼓勵孩子列出假想敵。比如說,如果考試考第二名,那個第一名的就是「敵人」,「我們姊弟們的日記本總是充滿了『打敗敵人』的味道。」

小野身為長子,父親對他期盼更深,也就更加嚴格。小野十一歲時,父親開始指導他讀世界名著,雖然家裡窮,但父親仍捨得花錢買二手名著給兒子看,並要求他詳細寫下讀書進度,詳細到第幾頁的第幾行,甚至還統計閱讀字數。如同批閱日記般,父親也會在他的讀書心得旁寫下眉批。

父親深信「業精於勤而荒於嬉」,在他眼中,一切吃喝玩樂都是壞事。小野曾在日記上寫去看電影的事情,父親看了,洋洋灑灑寫了一篇回應痛罵小野,並留下嚴厲結語,「正經事你毫不在意,老是想吃、想玩,無恥之至。」

有一次小野考了全年級第一名,他在日記上寫道,「我終於榮獲了全學年第一名」,父親雖然嘉勉了幾句,但仍在日記上眉批曰,「『光榮』不能由自己說,『終於』更是夾帶一絲狂傲之氣……」大筆一揮在「終於榮獲」四字旁打叉,改成「僥倖名列」。

小野當年在拍電影時,劇組需要一些民國五十年的老東西,小野便把小時候的舊日記拿來。導演吳念真翻看著這些滿是密密麻麻眉批的日記,半晌,悲憫的對小野說,「你好可憐,我終於懂你為什麼會這麼壓抑。」

搜更多「 作家小野父親城堡」相關經驗新知。

搜尋,就從BabyHome開始。


五招收服孩子愛頂嘴
學習面對悲傷和失去

延伸閱讀


其他爸媽都在討論


好物推薦

【換季超值2+1】赫而司金巧軟膠囊Golden-DHA藻油(升級版+PS)(60顆x2罐)【送日本多多鈣錠60顆*1罐】 【換季超值2+1】赫而司金巧軟膠囊Golden-DHA藻油(升級版+PS)(60顆x2罐)【送日本多多鈣錠60顆*1罐】
【獨家下殺】【赫而司】Ferti-500V好韻日本肌醇+葉酸植物膠囊(90顆/罐) 【獨家下殺】【赫而司】Ferti-500V好韻日本肌醇+葉酸植物膠囊(90顆/罐)
美國iRobot Roomba 650機器人掃地機 送原廠邊刷3支+濾網6片+清潔工具套筒+清潔刷 +防撞條+15個月 美國iRobot Roomba 650機器人掃地機 送原廠邊刷3支+濾網6片+清潔工具套筒+清潔刷 +防撞條+15個月
【特賣-預購】Natural Lady漢方保健衛生棉優惠套組 送衛生棉優惠套組一組+夜用衛生棉2包 【特賣-預購】Natural Lady漢方保健衛生棉優惠套組 送衛生棉優惠套組一組+夜用衛生棉2包

留言