info_img info_img info_img info_img info_img

再去散步好嗎?

資料來源:時報出版

2010年08月27日

作者:賴以威

在這邊住了二十多年,這段路我跟爸爸不知道走過幾百,甚至幾千遍。「我想,閉起眼睛搞不好我也可以走回家喔。」小時候,我拉著爸爸的手在路上這樣說著。「真的嗎?這麼厲害。」爸爸,哪天我拉著你的手再散步一次,我走給你看吧。

info_img
圖片來源/Pixabay

「陪我去樓下散散步吧。」

「嗯,當然好啊。」

我攙扶爸爸的左臂,沿著對面的國小,經過那以前練騎腳踏車、現在被街坊用來曬棉被的溜冰場,慢慢地走到附近的郵局。

記得小時候全家逛街,爸爸總是自己逕直往前走,一個不留神,就淹沒在遠方竄動的人潮裡了。媽媽跟姐姐則拉著我,朝爸爸雙手交疊在後的身影邊追邊埋怨著:「爸爸很討厭耶,故意走那麼快幹嘛。」

當時從不曾想到,有一天爸爸會需要人攙扶,每走幾步路就得停下來喘氣。

爸爸的左臂,鬆垮垮像溜冰場上曬的棉被。因為體重下降太快,皮膚成了不合款的被套,一扯,扯出一整片不帶肉的皮。奶奶在世最後幾年,出門也總要人扶著,有時候爸爸得先去開車,就會跟我說:「你先扶著阿婆(客語:「奶奶」)。」

那時握著奶奶的上臂,也是這樣的感覺,軟塌塌一整片肉,就像奶奶的眉毛一樣,失去抵抗彈性地向下垂落。當時想著,會不會有一天我也得這樣照顧爸爸媽媽,也要隨時提防他們會被地心引力拉得整個人往下垮。

這一天來得真匆促……

「今天不熱呢,真好。」走出郵局,爸爸抬頭望向晴朗的藍天,丹鳳山上方捲了幾片雲,靜靜地俯瞰我們。一陣涼風掠過,像是指揮家的指揮棒,引領蟬兒奏起夏季的樂章。

「應該是知道咱們家老爺要出巡了,特地降溫十度。」我嘴邊開玩笑,心裡卻不平著,明明出了這麼大的事,世界卻冷酷不為所動地照常運行。

「天地不仁,以萬物為芻狗。」

老爸強迫我背的《道德經》,竟然在此刻體會它的意思。

這 是回來的第二週。第一天回來的當晚,因為時差睡不著,我躺在客廳裡望著天花板發愣。因為家裡小孩太多,原本這是爸爸睡覺的地方,一直到我出國後爸爸才搬去 我房間睡。三不五時,房裡就傳來爸爸的咳嗽聲,我拿起手機記錄他咳嗽的頻率,依照強度分出一到六級,每咳一次,我就隨意撥一組以一至六為首的號碼記錄。

天還沒亮,次數早已超過通話記錄儲存的上限了。

等到爸爸起床後,我問他:「昨晚睡得還好嗎?」

「還可以吧,你回來了有睡得好一點。」爸爸笑了一下。

可以?平均不到十五分鐘就咳一次,這樣根本沒睡著吧。

每天晚上,爸爸就這樣不斷咳嗽。起先我聽著睡不著,幾天後竟然也習慣了,早上醒來還很開心地去問爸爸:「你昨天都沒咳嗽耶,有進步喔。」

搜更多「 散步好嗎」相關經驗新知。

搜尋,就從BabyHome開始。


為你的家庭出席
老爺車上的Men’sTalk

延伸閱讀


其他爸媽都在討論


好物推薦

【特賣-買4送1】百敏舒(加強型) 5盒套裝組 【特賣-買4送1】百敏舒(加強型) 5盒套裝組
【特賣】拭拭樂-嬰兒柔濕巾25抽*36包/箱(隨身包) 【特賣】拭拭樂-嬰兒柔濕巾25抽*36包/箱(隨身包)
【結帳再折 挑戰最低價】nookums 美國品牌 安撫奶嘴玩偶 - 帕皮狗 【結帳再折 挑戰最低價】nookums 美國品牌 安撫奶嘴玩偶 - 帕皮狗
滿意寶寶 MAMYPOKO 米奇超強瞬吸紙尿褲(黏貼)M號 64×3包1箱【好禮雙重送贈面紙+喜寶】 滿意寶寶 MAMYPOKO 米奇超強瞬吸紙尿褲(黏貼)M號 64×3包1箱【好禮雙重送贈面紙+喜寶】

留言