太 陽偏西之後把整個石圍牆染成金黃色，溪岸的幾叢竹子高高地披著一身光亮矗立著，一坡一坡的菘菜又大又茂盛，遠遠灌滿了水的田裡，牛拉著犁不費力的耕著。驀 地，三五隻白鷺斜斜地飛起，落在田埂上好像一個靜靜的白點，緊接著，從山那一邊就會咻咻地傳來一種聲音，在山谷裡盪來盪去，久久不消，成日沒有事情做的小 孩就集在一起爭論那是什麼聲音：
「鷹！老鷹！」
幾個孩子用手遮著刺眼的西照陽光，仰頭望著天。除了幾片雲，什麼影子也沒有。
「蛇！有一種蛇能飛，飛起來就是那種聲音！」
其他的孩子皺著鼻子，怎麼也不相信。沒有結論怎能罷休？
有一個孩子突然指著那每逢陰雨之夜就濃煙直冒，紅火燭天的牛角山說：
「是牛角山的魔神！」
幾個孩子全都啞口無言了。過了半晌，又有個孩子尖叫一聲：
「來囉！來抓人囉！」
一群孩子又快樂又害怕地大呼小叫起來，然後各自四下飛逃了。
其實，這又何只是孩子，牛角山平日在大人心裡也是鬼鬼怪怪的，不要說石圍牆的人和附近幾個村落的人，就連原來還去打獵的山地人也絕了蹤影。
在吳霖芳和吳庭蔭的心裡，卻很少有這些念頭，吳霖芳經常地要告訴吳庭蔭：
「神、鬼都是從『怕』字起，一個人如果心不存邪念，身不做壞事，上天入地都理直氣壯！」
但是，那口出地油的水井還是不能讓江婉知道。
「你娘是女人，女人天生膽子小，聽見打雷，看見老鼠，都怕。」
到貓裡賣油的事，過了不久就讓吳庭蔭一個人去了。
「就說去賣柴了。」
吳霖芳拍拍吳庭蔭的肩膀。吳庭蔭會意地點頭。
「賺了錢，就可以還了欠的墾費，然後請個好先生，念書、識字……你娘也不用整天……」吳霖芳說不下去了。
江婉的事，是他們父子最痛心的，為了染布、染衣服賺那幾個銀角，江婉和席孚洛從天亮忙到晚。
吳庭蔭自小以江婉為傲，她是庄裡唯一能懸起腕寫一手好字的女人；是庄裡最乾淨最安詳的女人；是庄裡說話最好聽最得體的女人。甚至，她是庄裡最好看的女人。當然，更重要的是－－她是他的娘啊！吳庭蔭記不清他自己在左鄰右舍的孩子群中自誇了多少遍：
「我娘會寫字，比整個庄裡的人識字還多，我告訴你：皇太后寫的也沒我娘寫的好看！會作詩哩！皇太后會作詩嗎？哼！」
是呀，是皇太后呢！吳庭蔭不知道還有什麼女人比皇太后更貴了，而江婉，就在那之上了。晚上溫書，吳庭蔭怔望著江婉那一隻染桶裡浸得指甲綻裂的手，黑褐的顏色已經深深地染進原來白皙的手掌上每一道紋。
「庭蔭！看書！」
江婉手上的戒尺啪地一下打在吳庭蔭的手背上。然而吳庭蔭的痛，卻是在心底啊。
吳 霖芳忙著田裡的事，賣油的祕密好像變成吳庭蔭一個人的了。十一、二歲的個子雖然已經是大人樣子，但是，在他的心裡的難過和苦惱，卻愈來愈重了。吳庭蔭變得 不太愛說話，念書的興致也跟著低了。每天一樣提著一小罈子油，帶著那塊白布招牌，吳庭蔭在貓裡的日子雖說慢慢習慣了，但是也慢慢變了。本來，他每天固定的 有點零角子吃飯，今天吃碗甜食，明天喝碗杏仁，全由他自己。有時候，連飯也不用吃了，他買幾個花生糖也就過了一天。日子久了，每天吃吃喝喝也成了一件樂 事。
七 月初，貓裡街上演大戲，盂蘭盆會的熱鬧，使得吳庭蔭按捺不住心底的雀躍，他在廟前廟後東逛西逛，看那一路街上擺滿了普渡的祭品，果菜魚肉堆成了山，戲台上 鑼鼓震天地出將入相，戲台下賣糖豆的、耍猴子的、賣野藥的擠得人山人海，香燭的氤氳夾著炮竹的磺味，薰得人睜不開眼，各式各樣的人彷彿一下子全集在街上摩 肩接踵。
吳 庭蔭沒有擺多久，就已經賺了比平常多一倍的錢，他收拾起來，把錢在身上藏好，幾乎是連跑帶跳地在人群裡擠進擠出。這邊是賣大力丸、神功散的唐山師傅，那邊 吞劍、噴火、走鬼遁的術士，逛餓了就吃一碗米粉豬腸，渴了就喝一碗藕汁。貓裡每一寸都是一個新天地，每一寸都是新世界。高興啊，高興得天黑都不知道了！
「多吃一碗麵茶罷！……從來沒嘗過呢！……回去？……回去……回去就說……就說……就說今天人擠……少賣了一點……」
熱呼呼的麵茶……香吶！
「嘗一嘗這個……梅汁……就說……就說……」
紅艷的梅子，在白瓷碗裡的紅汁裡搖滾不定，熱氣夾著五香粉灑上之後酸甜味道，又怎能掉頭離去？
「天黑了……就說賣得晚了一點……」
等吳庭蔭發現戲台上的夜場戲都已經開鑼的時候，他知道這時候家裡早就要吃晚飯了。
「看看這戲就走……用跑著回去好了……差不了多少時候的……」
「薛丁山招親 樊梨花移山倒海」大紅紙上毛筆寫著幾個大墨字。
「好女將！……」
白面紅腮，戰袍下十指白嫩得沒有一點皺痕似的，手心一翻還露出一點腮紅印子，嗲嗲地一聲：
「樊梨花是也！……」
台下叫好的聲音久久不息。
吳庭蔭扳著戲台子的邊緣，看得入神了，那一顧一盼的眼神，好像星星一樣閃著光呢！唉！那一雙十指尖尖的手，還會像燕尾巴一樣地翹起來，多麼嬌柔的樣子呢！然而……回家吧！再不回家，就太遲了……唉－但是那一雙白淨的手……娘原來不就是嗎？
吳庭蔭轉到戲台後面，戲棚子遮著布幔，風一吹，布幔掀開一角，他看見裡面雜著衣衫不整的男男女女，有一個女的正對著鏡子上著面粉，上完了之後用胭脂搓了搓雙頰，頓時嫣紅得好像樊梨花一樣。那雙手白裡透紅的更是細緻極了。
「我……請教妳……」
吳庭蔭頭鑽進布幔裡，身子站在戲棚下面，漲紅了面問著：
「這紅的……和白的……」他用手指著女旦角的臉問。
「哪裡買的？……」
旦角先還不解；這半大的男孩要粉做什麼？但是她立刻說道：
「哎呀！這是唐山面粉和胭脂，貴得很呀！哪裡也買不到！」
吳庭蔭一聽，絕望地低下頭去，他道了聲謝，預備走了……
「慢著！你要真需要，我賣給你一點！……」
一方塊白面粉、一小角胭脂，吳庭蔭興高采烈地付了三角錢，他出了貓裡，拔腿飛奔回家了！
山路上，他心裡雖然已經開始害怕自己這麼遲回家，不知道要挨什麼罰了，但是，他抱著那一包胭脂和面粉仍是滿懷高興。
「唐山來的呢！哪裡也買不到呀！」
吳庭蔭彷彿已經看到江婉欣喜地抹了胭脂和粉，轉眼間就成了樊梨花了。
山 頭上沒有月亮，但是一片藍色的水光上卻閃著銀鱗。回家呀！家裡才有燈光。吳庭蔭瞞不住自己的，他跑一陣之後，總要摸一摸口袋－已經只剩下幾個銅錢了。不是 為了讓娘過好一點的日子才出來賣油的？家裡省吃節用，晚上連一盞火油都捨不得點，不是只為了節省幾個角錢嗎？娘從早到晚一桶一桶地替人家染衣服，不是只為 了賺幾角錢，而自己今天光是吃吃喝喝，就這麼花了不知道多少錢，爹啊！爹啊！我壞得不可救藥了！
心 裡想著這些事，吳庭蔭愈來愈難過，跑得汗流不止，身子一虛，他突然噁心起來，只覺肚裡一陣翻滾，他蹲在路旁哇地一聲吐了！吃的東西夾著一股酸腐味從口裡和 鼻裡噴吐出來，嗆得吳庭蔭淚水直流，雖然他難過得彷彿就要死在這一刻，但是他手裡仍緊捏著那一包胭脂和粉。黑暗裡，吳庭蔭嘔吐出所有吃下去的東西之後，站 起來走了。
回到家，已經不知道是什麼時候了。遠遠地看見石圍牆的燈光，吳庭蔭鼓起最後的力氣朝前跑。
還沒有到庄口，吳庭蔭就望見有一個身材高大的人焦躁地在庄口走來走去，他快步地跑過去：
「爹！」
吳霖芳回過身，看清了是吳庭蔭，他沉沉地說：
「哪裡去了！」
沒等吳庭蔭回答，吳霖芳逕自走了。
江婉也沒說什麼，只是說：
「人多賣不好；就早點回來……快吃飯！看你臉色這麼壞，快喝點水……」
吳庭蔭沒有料到這麼容易就過去了，沒有人不信他的謊！匆匆地吃了飯，他推說頭暈、難過，先上床睡了，上床之前，他偷偷地把那包胭脂和粉放在江婉的床頭上。
睡得朦朦朧朧，彷彿聽見吳霖芳從外面進來。
「庭蔭呢？」
「睡了，臉色不太好，大概累的……」
「年輕孩子吃點苦，鍛鍊鍛鍊……」
「可是……可是……看他累成那樣……嘴唇灰白的……」
「也許是跑的……」
「霖芳，寧可我們苦一點……」
「我知道……」
「不能讓他好好念書，成日地砍柴賣柴我……我真是……」唏噓的聲音。
「妳看妳……看妳……」
「擦乾……哪……這是什麼？」
「……不知道……」
「什麼東西？胭脂、面粉？」
「大概是孩子買的……」
「咄……他買這幹什麼？七夕拜牛郎織女啊？還是塗成一張戲子臉上台演戲啊？我把他叫醒了問問……」
「孩子懂什麼！剛睡著呢……他哪裡知道這能做什麼用？說不定以為可以給我用呢！」
「咄！不懂事，亂花錢！」
「什麼呀！你……這種粗粉粗胭脂，一角錢買一大包呢！孩子好意，你生什麼氣呢？孩子累了一天……」
吳庭蔭緊咬住自己的衣袖，唯恐哭出聲音來，但是淚水卻止也止不住地直流下來。記憶裡，這是他頭一次傷心地哭，他覺得為了他娘，他去死都可以。
《源》
