殘障孩子的人生並不怎麼有趣，而且也沒有個好的開始。
當他第一次睜開眼睛，他看見兩張臉表情驚愕地俯向搖籃直瞧著他，那是他的爸爸和媽媽。他們心裡頭正思忖著：「這就是我們生出來的孩子嗎？」他們看起來一點也不驕傲。
有時他們會吵架，把責任推到對方身上。他們會翻遍族譜，然後挖出了曾經有個曾祖父或是哪個叔公是酒鬼。
有時，他們會分手。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
馬修當自己是輛車子，時常嘴裡發出汽車發動的「噗噗」聲。更慘的是，他還參加了利曼24小時耐力賽，就這樣，這輛沒有排氣管的車子開了一整夜。
好幾次，我走到他身旁要他關掉引擎，卻是徒勞無功。跟他講道理是不可能的。
我無法入眠，偏偏第二天又得早起。我心裡時有種可怕的念頭，打算著要將他丟出窗外，可是那根本沒有用，我們就睡在一樓，就算真的把他丟出去，我們還是繼續聽見那個「噗噗」聲。
我安慰自己，正常的孩子也會讓他們的父母沒有辦法睡覺。
這些孩子，你們做得好啊！
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
馬修沒有太多的娛樂。他不看電視。但就算這樣，他照常會心智障礙。當然，他也不看書。似乎只有音樂可以讓他開心一點。當他一聽見音樂，便會打鼓似的，有節奏地拍打他的球。
他 的球在他的生命中佔有重要的一席之地。大部分的時間裡，他總是把球丟向沒辦法獨自撿回的地方，然後走向我們，牽起我們的手，引領我們到球落下的地方。等我 們替他撿起球，交給他之後，五分鐘之後，他再度來到我們身邊，原來他又把球丟遠了。一天當中，這個把戲大概會出現個十幾次之多。
這一定是他唯一能夠想出來的辦法。唯一能夠建立我們之間的感情，好讓我們能夠牽著他的辦法。
如今馬修已經獨自去尋找他的球。這回他把球丟得太遠了，遠到我們沒辦法再幫他撿回來…
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
夏天的腳步近了，樹枝開滿了花朵。我太太正懷著第二個孩子。生命是如此地美好。當杏桃結實，我的孩子也將同時到來。我們懷著焦急以及些許擔憂的情緒，一同等著他呱呱落地。
我 太太心頭一定七上八下的，但為了不讓我擔心，她什麼也沒敢說。但我卻敢。我是個沒法獨自承受心頭焦慮的人，一定要說出口才會好受，而且我實在也無法忍住不 說。我還記得曾唐突地對她說：「說不定這孩子也不正常」。其實，我這麼說的目的不只是要讓整件事變得更戲劇化，我更想要藉此讓自己寬心，解開命運的魔咒。
我原先以為，經歷過的災難不會再次出現。我也明白愛之深責之切的道理，但我並不知道原來上帝是如此地愛我。我知道我性格自私，但並沒有嚴重到如此地步。
馬修的誕生，可以算是個意外，而意外總只有一次；基本上，同樣的意外不會再次發生。
據說，不認為會有厄運降臨的人，往往就會遭逢厄運。
所以，為了不讓厄運降臨，我們就要想著厄運將會到來…
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
剛出生的托馬，看起來非常漂亮。金髮黑眼，眼神清亮靈活，而且總是笑容滿面。我永遠記得當時的喜悅。
他完美得像個珍貴易碎的物品。那一頭金色的頭髮使他像極了畫家波提伽利筆下的天使。我一直抱著他捨不得放，對他又捏又親，跟他玩，逗他笑。
我記得當時曾經對友人坦言，這一次，我終於知道擁有正常的孩子是什麼樣的感覺了。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
我樂觀得太早。托馬身體虛弱，時常生病，有好幾次還得住院治療。
某天，我們的醫生鼓起勇氣對我們說出真相。托馬跟他的哥哥一樣，也是不正常的孩子。
托馬晚馬修二年出生。
毫無意外地，托馬會越來越像他的哥哥。我碰上了第二次世界末日。
上天對我嚴厲至極。
就算是電視台想要讓主角的悲慘際遇更賺人熱淚，也不會將這種情形改編成影集。畢竟這實在太灑狗血了，恐怕觀眾不但不會當真，還會訕笑一番。
上天編導了值得崇敬的父親一劇，還讓我飾演那位父親。
我的外型與角色相符嗎？
我會有影迷嗎？
我會讓觀眾哭還是笑？
《爸爸，我們去哪裡？》
