和喬托一樣，耶誕節以後，史黛拉所看到的「她的」星星繪圖，也是一條很長、飄呀飄的彗星尾巴，像一匹奔馳在夜空中的馬。她希望它看起來像伯利恆之星一樣美麗，但彗星不是恆星，即使它們有時被稱作掃帚星。它們不會用自己的力量發光，那些光主要是由冰和岩石構成，彼此融合為幾公里大小的物體。即使這意味著每一顆彗星都近似一座飛行的珠穆朗瑪峰，但以宇宙的比例而言，彗星數量仍是不多。
彗星的軌道是個離心率很大的橢圓，遠遠伸展到太陽系的外圍。只有短暫地靠近太陽，以很短的距離繞過它，然後再度離開，一走就是幾十年或者幾百年，以便在太空中寂寞地再轉一圈。太陽系的邊緣地帶又冷又黑，所以大部分時候彗星無法被看見。
彗星只有在太陽附近時才會發亮，由於它們的表面受到太陽的熱而使冰汽化，冰內的塵粒於是被釋放了出來。這些塵粒掉進一股從太陽那兒發出的微粒電流中，這股電流稱作太陽風，馬上就把塵粒吹走，使塵粒減速並停住。這有點兒像一輛吉普車在炎熱的沙漠風中行駛：它的塵尾在夾帶著捲起來的沙粒的風中變彎了。因為彗星的物質反射著太陽光，我們稱它的「塵尾」是彗星的尾巴（還有第二條、較為黯淡的尾巴），從地球上看過去，直到彗星回到宇宙的深處，並且重新恢復它原來的樣子：一個由冰與岩石組成的小碎塊。
我應該勸史黛拉不要在彗星中選一顆當她的星星，因為彗星的華麗只是一時的，在那之後跟隨而來的，是一趟穿過黑夜的寂寞旅行。
《為什麼一星期有七天？》
相關搜尋「 為什麼 」
