明天是艾蓮娜的六歲生日。我們從未想過會是這樣子度過，當其他的小孩期待一個大蛋糕、新的腳踏車或是長達一整週的慶生時，我們最想要的只有時間，但這卻是我無法用錢買到的禮物。
艾 蓮娜從六年前開始教導我當個父親。我原本是性急且自私的，但她的手一握上我的手指，我很快就因為她細微的碰觸而變得謙遜。她出生時只略略超過五磅重，在我 前臂的溫暖中安靜地偎依著，早產兒的衣服垂掛在她微小的身軀上，很不合身。她連還是嬰兒的時候都不太掉淚或是哭泣，不僅教我們如何當個更好的父母，以她的 年紀而言還耐心得非比尋常。即使是在半夜，我也會因為她的輕柔低語而非哭聲醒來，然後就了解她的需求。凌晨時，我們會在搖籃旁的椅子上睡著，等著隔壁房間 的鬧鐘響起，然後才展開新的一天。
人 生從此有了新的意義，每一個動作都帶有一個目的。我開始用一個父親的眼睛去看這個世界，工作是為了餵養我的家庭，夜間新聞突然變得令人憂心忡忡，教育則成 為當務之急，不過，每個晚上都是給艾蓮娜的，白天的擔憂和父職都必須退而求其次。從她出生第一週一直到六歲，我們都是一起平靜地坐在前廊或是露天平臺上度 過每天的最後時光。當她還是嬰兒時，她會躺在我的懷裡，長大一點後，她會坐在我身旁，她的腳趾掠過底下的草。不論以哪個方式而言，她和我都是對等的，甚至 是我的英雄。今天依然如此。
這六年間我們對艾蓮娜有很多 的了解。她曾經是個小寶寶，現在是個小女孩，有她的個性和魅力。但我們沒有替她規劃未來，反而發現自己在計數她剩下的日子。不知怎地，我無法想像一個更糟 的診斷或是失去她更糟的時機。所以我們希望、祈禱和留下記憶。這是一邊數日子一邊告訴她一切都會沒事時，我們唯一能做的。但願我沒有說錯。
《天使遺留的筆記》
